• 當前位置:文章首頁 >> 政策評論 >> 鄉土評論 >>
  • 曾紅萍:人去樓空,何以寄托鄉愁?
  •  2014-02-12 22:58:54   作者:曾紅萍   來源:   點擊:0   評論:0
  •  【字號:
  • 曾紅萍:人去樓空,何以寄托鄉愁?

     

     

        如果不是遇上下雨,每年大年初二我都會跟隨大伯、三叔、父親以及眾堂兄妹回老家上墳,祭拜祖先,寄托鄉愁。

    我的家鄉位于川東南,一個自然資源和地理條件不占任何優勢的中西部村莊。

    丘陵的地貌,將村莊包裹在一條狹窄而深長的山坳中,大約在10年前,村里與外界的勾連是通過崎嶇的土路。

    在 四川盆地,村莊大多以院落為單位從而形成自然村,每個院落多則二、三十戶人家,少則十幾戶人家,人口在幾十、上百人不等,院落是當地重要的社會交往空間單 位,村里的人情和日常互動都是以院落為單位,院落也有明確的社會邊界,每個院落都積淀下來的我們感。今年上完墳下山的路上,我發現離我家不足200米 的一處地方建了一座新樓房,它在一群六、七十年代修建的石瓦房中鶴立雞群,便問父親“這是誰家”,父親告訴我“這不是我們院子的,這是對門(臨近)院子的 某某家”。由于受地貌的限制,我們院子的房屋順著狹長的山坳而建,中間存在兩個斷裂點,由此形成上面院子、中間院子和底下院子,我家屬于底下院子。

    村落的生命力不在于其歷史的悠久,而在于生活在村落中的人,以及人們對于村莊的歸屬感與認同感,村落由此成為一個具有我們感的共同體。我只在我們院子生活過六年,在我依稀的記憶里,我們院子曾經是那樣的熱鬧,充滿朝氣與活力。當時我們底下院子有12戶人家,估摸著有40多 人。那時正值八十年代末期,還沒有人外出打工,男男女女、老老少少都在家種地,七、八個和我一般大的小孩整天在院落里上跳下竄,跳皮筋,躲貓貓,一會兒東 家,一會兒西家,歡歌笑語響徹天際。年輕的媳婦們則經常在一起,農忙時一起上坡種地,下田插苗;農閑時一起撿柴火,打野豬草,織毛衣,話家長,我媽當時就 跟院子里的兩個小媳婦十分要好,據說當時她們三人干什么都是一起,1992年, 有人來院子里照相,三人照了一張合照,保留至今。老人們則經常聚在一起做布鞋,曬太陽,那時麻將在我們院子甚至是在四川都還沒有流行起來。鄰里之間的關系 也十分的融洽,日常生產生活中互動互助頻繁。栽秧打谷,哪家缺乏勞動力,閑下來的幾家主動要求幫忙,男主人領著幫忙的下田干活,女主人則在家準備好豐盛飯 菜,以答謝左鄰右社的幫忙,不需要支付任何的工錢,主人家只需要在心里默默地記住這份人情,等下次對方缺少人手需要幫忙時給予回報便可。日常生活中,鄰里 之間,哪家有點什么好東西,一定會跟左鄰右舍分享,如上街趕集買回來一斤肉,炒好后也要端一小份給鄰居家嘗嘗。八十年代末期,黑白電視在農村中都還是奢侈 品,我們院子里當時只有一戶人家有臺12村的黑白電視,這部電視就像是院子里的公共物品,每當夜幕降臨,在自家匆匆吃過晚飯,就往這戶人家趕,直到深夜才回家睡覺,老版的雪山飛狐等片子,我就是在這家看的。

     

    九十年代打工經濟的興起打破了院子往日的生氣,先是院子里的年輕人走了出去,留下老人和孩子,然后是成長起來的孩子們也走了出去,最后是有條件的年輕人將老人也接了出去。院子一步一步走向蕭條,終于在2005年前后成為只有三個六、七十歲老人留守的空心村。

    最 先走出院子的是我三叔,他在七十年代末期頂替我爺爺的班而出去了,沒有回村結婚生子。然后我二叔也出去了,他高中畢業后去當了兵,且在部隊學了一門手藝, 八十年代初期利用這門手藝在重慶搞起了個體。再后來,九十年代初期,院子里我父親那輩的年輕人開始出去闖蕩,到江浙一帶打工,主要從事手工業,再后來,跟 我同輩的小孩初中畢業之后,也陸陸續續的被父母帶到江浙一帶打工。我們院子人主要在江蘇常州打工,集中在一個小區域,在當地復制了我們院子。大年初六回去 參加初中同學的婚禮,他父親與我父親是兒時的玩伴,也是我初中的英語老師,最重要的是他的外婆就是我們院子的,與我家屋檐對屋檐,年逾八十,與我同輩,我 稱她為淑姐。于是,這次婚禮又成了我們院子的大聚會,他大姨在常州打工后嫁在了當地,后來他大姨又把我們院子的姑娘介紹出去嫁在了常州,還將自己多余的房 子出租給我們院子的人,聽說我曾去常熟搞過調研,她責怪我為什么沒去找他們,說是常熟離常州很近,并留了電話號碼,囑我下次要再去江蘇,一定要聯系他們。 她說“到了常州就跟到了九大八(我們院子在行政劃分上屬于九隊八組)一樣,院子里很多人家都在那里”。除江蘇常熟外,我們院子在浙江打工的有兩戶,在重慶 搞個體的有三戶。

    八十年代在家種地,上完農業稅,生產剩余只夠溫飽。九十年代外出務工之后,院子里的經濟條件開始好轉,到了2000年 工資上漲,每家每戶多多少少都有了一些結余。一般說來,農村人有錢后首先想到的就是建房子,房子對于農村人來說不單是居住功能,更重要的是房子就是面子, 是在村莊競爭的重要手段,亦是村民實現人生價值重要條件,很多人奮斗一生的目標就在于建房娶媳婦。在全國很多地方的農村調研,大部分農村都已經掀起過三次 建房高潮,第一次是八十年代,第二次是九十年代,打工經濟興起之后的第三次是2000年之后。而我們院子一次建房高潮都還沒到來,院落里的房子幾乎都是建于六、七十年代的石瓦房,墻體用石頭做成,以泥瓦封頂,均是我爺爺那輩建的。唯一的一座樓房興建于前年,并且還不是我們院子的人家建的。那我們院子里的人都把錢拿來干什么了,難道真是四川人會享受用于吃喝玩樂了。其實也不是,錢還是用在了房子上,只是我們院子的人有了錢之后就選擇了向城市和城鎮集中,將房子買在務工當地的有三、四家,在縣城買房子的有3家,花錢在鄉上買宅基地修新房的有5家。在外買房的,將老人都接了過去;在街上建房的,年輕人和中年人繼續在外務工,老人則搬到街上去住。剩下的三個老人,兒子們也都在街上建了房,但仍然選擇了留守院子,做院子最忠誠的衛士。

    人去樓空,歲月流逝,老家對于我而言那種曾經的親切感正逐漸的被時間所蠶食。2005年以前,每年回家上墳,不僅僅是祭拜祖先,尋找自我的歷史感;更重要的是與院子里鄉親們一年一度重要的大團聚。那時回家,根本不考慮午飯的問題,家家都喊,隨便在一家吃飯都可以。2005年之后,我突然發現,每年回家大人們總會準備一些干糧,倘若遇上留守的鄰居去走親戚,我們中午就會用干糧湊合一頓,并且每次回家的步伐越來越急匆匆地,趕著把祖先們的墳都上一遍,然后又趕著回城,不是不愿像曾經那樣停留,而是人去樓空之后,再也沒有什么值得可停留的。

     

    在一些農村搞過調研之后,我開始反思為什么我們院子沒有像全國大多數農村那樣在經濟條件有所好轉之后回村建新房,使農村呈現出一片欣欣向榮的景象。我想,有兩方面的因素導致了我們院子的蕭條,村莊的衰落。

    一是村莊生活面向。在山東寒亭調研,一位40多歲的大姐說,“你們四川人真是狠心,生了小孩從來不養,兩、三個月大就丟給老人,幾年都不回家看看小孩和老人”, 我當時聽了很不服氣,在心里舉了很多反證來回駁她。后來觀察多了,發現四川人對家和家鄉的眷戀相較于其它區域確實要淡漠一些。前兩天在火車上,跟一個帶著 孩子的年輕媽媽聊了起來,她是湖北棗陽人,在廈門做銷售,有兩個小孩,大的八歲,小的四歲,兩個小孩都帶在身邊,每年無論工作再忙,她都會抽時間回家看看 父母,聽說我是四川的,她就說“你們四川人一點都不戀家,我的一些四川朋友有的十多年都沒回過家,經濟條件也都還可以,有房有車,都沒回家看過老人”。 其實,這不能簡單的用是否孝順對此進行評價,更重要的是這體現了四川人的生活面向問題。巴蜀地區不屬于中國傳統意義上的宗族地區,家庭不必須通過社區來獲 取自我的價值,打工經濟興起,農村人口向城市流動,在城市現代文化和生活的侵泡下,村民的生活自然向外,有條件在城市買房的,堅決不在農村建新房,條件只 夠在農村建房子的,想方設法也要在鄉上弄塊宅基地建房,幾乎人人都向往城市生活,拼命逃離農村。

    二是交通條件問題。就我們院子而言,不愿在村落建新房更重要的因素是交通極其不便利。我們村屬于偏遠型村莊,鄉上離縣里有一個多小時的車程,我們村離鄉上4公里,步行約40分鐘。2005年以前,土路是我們村落與外界鏈接的唯一通道,記得2002年我爺爺過世,辦酒席所需的材料均是用車拉到鄉上,再用人力挑回村里,費了很大的勁。2005年,村里修了一條鄉村公路,沒有硬化,像是一條擴寬的土路,剛開始大家都很興奮,因為終于可以直接坐車回老家,不用再背著沉重的香燭錢紙以及鞭炮走近10里的路。可是好景不長,沒過幾年這條土公路就七坑八洞的了,車又很難開回去了,于是我們又重復以前步行的歷史。去年村里又修公路了,這次是鄉鄉通公路,縣里的項目。規格比以前的那條路高多了,路面在原路基上拓寬至5米, 雖然路面還沒硬化,但是已經是一條像模像樣的大公路了,聽說還要硬化成水泥的。這條尚未成型的公路已經給家鄉帶來了巨大的變化,初二回家上墳,走在這條公 路上,車里所有的人都驚呼了起來,大伯母說“變化太大了,早曉得就回來修房子了”,我仔細觀察了下,發現公路兩旁已經零星的樹立起了新樓房。聽父母說,我 們家也打算在公路修好之后,回去在年久失修,已經坍塌掉三分之二的老宅基上建座樓房,我問母親“修建新房要花不少錢,修起之后也只是每年年初和清明回來住 兩回,實在不劃算,為什么還要修?”母親回答說“那是根所在的地方”。

     

                                          2014.2.12

     

    曾紅萍,中國農業大學人文學院博士生,四川安岳縣人
  • 進入專題:2014年春節回鄉記
  • 責任編輯:sn
  • 相關文章
  • 發表評論
  • 評分: 1 2 3 4 5

        
  • ·請遵守中華人民共和國其他各項有關法律法規。
  • ·用戶需對自己在使用本站服務過程中的行為承擔法律責任(直接或間接導致的)。
  • ·本站管理員有權保留或刪除評論內容。
乒乓球教学视频