• 當前位置:文章首頁 >> 調查研究 >> 鄉土隨筆 >>
  • 林輝煌:神靈的秩序
  •  2014-02-18 16:22:43   作者:林輝煌   來源:   點擊:0   評論:0
  •  【字號:
  • 林輝煌:神靈的秩序

     

     

     

    我們住在閩南的一個普通村莊里,這是父母的第三個居住地了。每逢春節,就猶如打戰一般,千里迢迢折騰回去,到家里更是要忙里忙外。話說家里過年,主要忙活兩件事情,一是親戚鄰居頻繁串門聊天,一是頻繁地參拜神靈。關于串門聊天,吳秋菊在《喝茶聊天的圈子》已經講了不少,我主要講講神靈參拜的一些習俗。

    小時候天天在家里就知道,從年頭到年尾,幾乎隔幾天就要參拜一次神靈。很多神靈的名號我都記不清了,就講講除夕當天所要參拜的神靈吧,實際上這一天也是神靈接受參拜最為集中的一天。參拜神靈頗有講究,時間和順序都有一定的規則。

    除夕早上一起來,首先要參拜的是天公。雖然母親也不清楚天公是何方神圣,但是從貢品的豐盛程度以及參拜時間來看,估計是天上位階最高的神。天公的神力如此之大,以至于不可能用任何偶像來表征他;他居住于天上,平日里很少參與人間個體家庭的俗事。因此,參拜的時候,每家每戶在大門口擺一張桌子,上面放一些干果、生的面條和米粉、用紅薯粉蒸的年糕、半熟的鴨和肉、水果、酒水和兩支紅燭等,每一樣貢品上面再放一小張紅紙。值得一提的是,母親把我從廣州帶回的特產“雞仔餅”也當做貢品擺在了桌上。一般家里的參拜都是由女性進行,平時也都是由母親一人操持這些事情。考慮到我已經成家,母親希望將這些禮儀傳授給我們,可惜我愛人是外省人,許是擔心在和神靈溝通的時候存在語言障礙,母親沒有要求兒媳立馬接手,而是讓我先實踐一番。燃香,祈禱,燒金(神靈界通行的貨幣),放鞭,算是完成了一套參拜儀式。

    天公參拜完之后,接著參拜其他神仙。我們家在上世紀八九十年代是住在一個更為偏僻的山村,這是父母的第二個居住地。當地建有一個頗為靈驗的寺廟,供奉著五尊菩薩,我認識的有如來、觀音。上世紀九十年代中期,我們遷到現在的居住地。在告別原住地時,父母到寺廟里討要了一個香包,據說能夠代表幾尊菩薩的旨意,這個香包現在就供奉在家里的大廳墻上,正對著大門。在母親的指引下,我們把桌子抬到香包下方,就著參拜天公的禮物繼續參拜菩薩。據我所知,當初和我們住在同一個山村的鄰居幾乎都往外搬遷了,而搬遷的人家無不繼續供奉著寺廟的菩薩(香包)。說不清楚,這么多年供奉著非本地寺廟的菩薩,對于這些樸實的人家到底是一種負擔還是一種福澤。也許兩者都不是,時刻保持著人神兩界的關聯而互不舍棄,可能正是閩南人的一種生活方式。燃香,祈禱,燒金(沒有放鞭),又完成了一套參拜儀式。

    接著是參拜灶神。理所當然,灶神君的神龕供奉在廚房的墻上,由于房屋裝修的緣故,神龕被一面印有灶神的瓷磚取代了。給灶神的貢品不多,相較于天公和菩薩,甚至可以說有點寒磣。在當地人看來,灶神與人的關系實在太近了,平日里有什么好吃的,還不是灶神首先受了益。正是這種日常的親近,反倒使得人們在重要的節日中無需供奉太多。燃香,祈禱,燒金(沒有放鞭),對灶神的參拜算是結束了。

    家里的神仙基本參拜完畢,母親又裝了一些供品放在籃子里,領著我們到自然村里的伯公廟參拜。伯公廟不算大,供奉的是土地神。在伯公廟的正對面,建有一個戲臺,每年農歷八月十五是本地伯公的壽辰,村民都要籌資請個戲班子來唱戲或者至少是放幾場電影。在我們這里,每個自然村都有自己的伯公,各自的生日也不相同。每逢伯公生日,也是自然村盛大的節日,親戚鄰居相互宴請,俗稱“鬧熱”。有些村的廟大一些,供奉的菩薩多一些,在慶典的時候還要將諸神抬出來沿著村莊巡游一圈,村民則熙熙攘攘、前后簇擁,好不熱鬧。有時候兩個相鄰村莊的伯公在同一天生日,在巡游的時候就經常因為誰先誰后而發生械斗。

    我們到伯公廟的時候,已經有幾家人在參拜,還有幾家人在排隊等候。參拜的人家里,一個年輕媽媽領著她八九歲的小女孩,媽媽聚精會神地做著儀式,小女孩則認真地觀看著,一邊還幫媽媽遞這遞那。遠房的一個阿姨也領著她20歲出頭的姑娘過來了;四嬸也過來了;來的人越來越多,都擠在伯公廟前面。婦女之間嘰嘰喳喳地談話說笑,張家長李家短地議論起來。伯公廟今年的看守也過來了。看守由每家每戶輪流進行,任務是對伯公廟進行日常的管護以及保管公家的一些財物,如舉辦紅白喜事的鍋碗瓢盆、桌椅板凳等。看守從倉庫搬出一張桌子,抹干凈之后放在伯公廟前面,供更多的人同時參拜。燃香,祈禱,燒金,放鞭,隨著對伯公參拜的結束,上午的參拜儀式也就告一段落了。

    到了下午,家里的新媳婦開始張羅團圓飯。伯母時不時過來指點一下,主要目的大概還是想看看新媳婦能否當家。把菜做完之后,時間也不算早了,我們急忙把這些熟菜端上桌子,準備至關重要的一場參拜。此時參拜的對象是香火,也就是列祖列宗。由于我們是從泉州搬遷過來的,周圍的鄰居也來自五湖四海(主要是泉州和漳州),不同的血緣和姓氏使得我們這個村莊顯得有些特殊。這里沒有我們林氏的祖屋,也沒有林氏的祠堂,這些都在遙遠的泉州老家,亦即爺爺和父親的第一居住地。因此,我們只能在家里對著從老家帶來的一抔香灰進行參拜。幾年前,幾家叔伯兄弟關系較好的時候,參拜香火的儀式是一起進行的,各家把自己做的菜放在一起,拿出爺爺奶奶的遺照擺在前頭,然后按照長幼尊卑依次進行參拜。后來兄弟間有了隔膜,香火參拜的儀式就分開了,由各家各戶自行參拜。伯父常常感嘆,覺得在這個五湖四海的村莊里,兄弟關系都容易受到“惡鄰”的影響。沒有祖屋,沒有祠堂,沒有完整的血緣脈絡,個體家庭顯得尤為孤零,而兄弟關系也顯得尤為脆弱。上了歲數,子女都成了家,伯父越發覺得自己的根不在這里,而是遺落在那個遙遠村落的祖屋群落里。每有老家的宗族事務,他都會要求大家積極參與。雖然大家對他并非言聽計從,但是只要是以老家祖先之名,大家也很難違抗。

    與參拜其他神靈不同,對祖先的參拜要以熟食為貢品,還要擺上米飯和碗筷。從某種意義上講,祖先從來就沒有遠去,他們始終是家庭生活中的成員。作為前輩,他們是一個家庭和一個家族的精神家長。子孫后代的不孝、不出息,都被認為是對祖先榮耀的辱沒。傍晚時分,伯父見我們還在參拜,就踱過來問話,這么晚了還沒拜完?神情間露出了些許愁容。在他看來,盡早完成香火參拜,是一個家庭是否勤快和恭敬的重要表現。燒金完畢,母親把兩枚硬幣交給我,讓我對著供奉在墻上的香火卜了一卦。哐當兩聲,硬幣落地,我蹲下去仔細查看,發現剛好一正一反,表明祖先對我們的貢品和誠意甚是滿意。我把結果告訴母親,她的神情頓時輕松了許多,趕緊上前對著香火作揖表示感謝。祖先的滿意,不僅僅是針對當下的貢品,也意味著家人一年來的行為舉止是合乎規范、沒有辱沒祖先的。因此,若是卜卦不順,家人都會惴惴不安,要虔誠地反省自己可能的過錯,然后再次卜卦,直到祖先滿意。

    因為存在豐饒復雜的神靈體系,閩南人家的日常生活總是要多幾分約束,言談舉止不能放得太開,否則容易惹怒了各種神靈。在這樣的環境下長期生活,很容易就變得寡言少語和偏安守舊。規矩無處不在,如果你不是從小生長于此,難免覺得有些壓抑和不自由。江漢平原的一個農婦到我們這邊打工,對我們這邊的生活習慣實在是忍無可忍:隔三差五地拜神,這些人到底怎么了?他們沒辦法理解,這些參拜儀式是要伴隨著閩南人走完一生的,甚至過世多年,依然脫離不了這些儀式。

    在我們那里,私人生活的空間是非常小的,甚至是可恥的。每個人都能在你意想不到的時空場合出現,比如早上七點來你家泡茶,晚上十點來你家串門。而神靈的蹤影更是無孔不入,讓你無處設防。沒有人是真正孤獨的,因為孤獨意味著人神不理,在社區中幾乎就不算一個正常的人了。

    祖先神靈雖然約束個人的行為舉止,但人們更認為他們是一種重要的保護力量,而其他神靈崇拜則共同強化了這種力量。神靈崇拜講究的是尊卑秩序,并且教導現世中的個人也要遵從尊卑秩序。晚輩對長者必須充分的尊重,否則會遭受輿論的譴責。也許正是這種不離不棄的人神關聯,使得即使在我們這樣一個雜姓村落也能滋生出較強的地方規則和社區團結。沒有宗族,卻有宗族性,這也許能夠概括這個村莊的性質。從這個意義上講,神靈崇拜的存在以及通過神靈崇拜所形成的社區集體行動,形塑了這個村莊的生活邏輯與道德秩序。

    都說閩南人迷信,他們癡迷并相信某種超人的力量,自覺接受來自命運的種種安排。“命生的”,這是當地人用來解釋各種或幸運或不幸的遭遇時常用的語詞。某個人升官發財了,是“命生的”;某個人中年喪子,是“命生的”。甚至我讀了博士,也是“命生的”。因為相信一切自有安排,人們在得意的時候不能太過張揚,那些都不是你應得的,而是你生逢其時,得神靈庇佑的結果。遭遇挫折的時候也不能太消沉,時運總有好轉的一天。大喜或大悲都是不恰當的,敬奉人事,而虔聽天命,這才是一個成熟的人。

    堂姐信基督多年,但是從來不愿意在我們面前表露,以至于我直到今年春節才聽聞。家人對于她的信教不以為然,談到這一點,堂哥露出些許的不屑,“中國人,干嗎信基督教!”作為新時代的人,堂哥相信科學,但是對各種神靈參拜并不排斥。他知道自己脫離不開這條“生命之河”的牽絆,在那里,他能夠找到世代沿承的身份認同。

    這就是神靈及祖先崇拜的力量,即使沒了廟宇,沒了祠堂,它們依然會以各種方式散落在每個家庭里。望著門外,就是天公;對著廳堂,就是香火;一塊瓷磚,即為灶君;一抔黃土,可為土地。只要家庭繼續傳承,對神靈的迷與信就會在農村延續下去。

    這么說,離不開的,走不出的,也許不是神靈的秩序,而是家庭的綿延。

     

     

    2014218

    林輝煌,福建漳州人,華南理工大學公共政策研究院,助理研究員。

  • 進入專題:2014年春節回鄉記
  • 責任編輯:sn
  • 相關文章
  • 發表評論
  • 評分: 1 2 3 4 5

        
  • ·請遵守中華人民共和國其他各項有關法律法規。
  • ·用戶需對自己在使用本站服務過程中的行為承擔法律責任(直接或間接導致的)。
  • ·本站管理員有權保留或刪除評論內容。
乒乓球教学视频